El cami\u00f3n militar se detuvo en un paraje de Pirhuacocha, fuera del pueblo de Churcampa, en medio de los Andes, la noche del dieciocho de mayo de 1988. Los soldados bajaron a Sonia Mu\u00f1oz, poni\u00e9ndola en cuclillas en el suelo de tierra. Le dijeron que se ir\u00eda a casa, pero le dispararon tres veces, dos en la cabeza y una en el pecho. \u201cNo quiero morir\u201d pens\u00f3. Apenas sosten\u00eda la respiraci\u00f3n por el fr\u00edo y a\u00fan ten\u00eda hinchada la cara por los golpes. \u201cYa muri\u00f3. V\u00e1monos\u201d. Mientras se iban, ella quer\u00eda gritar para que vuelvan y la rematen, pero se arrepinti\u00f3: \u201cNo. Primero son mis hijos. Yo tengo que salir de ac\u00e1\u201d. <\/p>\n\n\n\n
En los a\u00f1os ochenta, las monta\u00f1as centrales del Per\u00fa fueron el epicentro de la sangrienta guerra interna que durar\u00eda dos d\u00e9cadas<\/a>. Los campesinos, estudiantes y trabajadores se convirtieron en v\u00edctimas inocentes del fuego cruzado entre los militares y el movimiento terrorista Sendero Luminoso<\/a>. Mientras los senderistas arrasaban las comunidades campesinas que se negaban a apoyarlos, la Polic\u00eda<\/a> y las Fuerzas Armadas hicieron de las torturas, desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales una pr\u00e1ctica com\u00fan, gozando de total impunidad en regiones olvidadas y alejadas de la capital Lima. Ciudades como Huamanga y Huanta en la regi\u00f3n de Ayacucho o peque\u00f1as urbes como Churcampa, en la regi\u00f3n de Huancavelica, vivieron m\u00e1s cotidianamente la terrible violencia pol\u00edtica de esos a\u00f1os. <\/p>\n\n\n\n Sonia Mu\u00f1oz resid\u00eda en el pueblo de Churcampa desde 1975, con su esposo Fortunato Yangali y sus cuatro hijos, muy cerca de la regi\u00f3n de Ayacucho. La hija mayor, Luyeva, cuenta que su pap\u00e1 era profesor y tambi\u00e9n trabajaba en el registro civil de la municipalidad. En la peque\u00f1a tienda que era parte de su casa, la mujer se encargaba los servicios de correos de Churcampa. La gente ven\u00eda a recoger sus cartas de los pueblos aleda\u00f1os. Ella les llevaba sus cartas a autoridades conocidas, como al p\u00e1rroco o al alcalde. Entregaba las cartas a cualquier persona del pueblo, sin saber qui\u00e9n era qui\u00e9n. \u201cMi pap\u00e1 era l\u00edder, eran gente que reclamaban derechos, educaci\u00f3n. Mi pap\u00e1 dec\u00eda \u2018Ac\u00e1 el pueblo tiene que educarse, hay que hacer colegios\u2019 Entonces, en esa \u00e9poca era un profesor, era mal visto\u201d reflexiona Luyeva. <\/p>\n\n\n\n A mitad de octubre de 1983, seg\u00fan relata Luyeva, su t\u00edo Efra\u00edn Yangali fue asaltado por terroristas de Sendero Luminoso, quienes le quitaron la gasolina del tanque de su camioneta. Con el combustible, los senderistas se dirigieron a atacar la comisar\u00eda de Churcampa, matando a dos polic\u00edas. No denunci\u00f3 el robo por miedo, por lo cual los polic\u00edas consideraron dicho silencio como complicidad con el terrorismo. Aquel veintiuno de noviembre, la Polic\u00eda entr\u00f3 a la casa, llev\u00e1ndose a Fortunato y a sus dos hermanos Efra\u00edn y R\u00f3mulo, as\u00ed como otro pariente, Hugo Bustamante. \u201cVamos a hacer unas preguntas. Estamos convocando a una reuni\u00f3n a todos los l\u00edderes del pueblo\u201d dijeron los polic\u00edas. Supuestamente los condujeron a la comisar\u00eda<\/a>, aunque los testigos aseguran que los agentes y los detenidos caminaron en otra direcci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n Sonia hizo de todo para que Luyeva no se entere que su padre hab\u00eda desaparecido. Pensando que se hab\u00eda ido de viaje a Huamanga a hacer negocios, a sus once a\u00f1os, esperaba el bus que lo traer\u00eda de vuelta, sentada en el p\u00f3rtico de su casa. Pero un d\u00eda de diciembre, poco antes de terminar la escuela, su profesora le cont\u00f3 todo. Su madre ya no se lo pudo seguir negando. <\/p>\n\n\n\n Ambas se avocaron a buscar a Fortunato en cada comisar\u00eda, en cada base militar, en cada edificio estatal en la regi\u00f3n de Ayacucho. Hablaron con el general Clemente Noel, jefe de la base militar Los Cabitos, en Huamanga, conocido centro de torturas y desapariciones<\/a> en aquellos a\u00f1os. El militar le dijo que en cualquier momento soltaban a su esposo, pero nunca volvi\u00f3. Sonia segu\u00eda recorriendo comisar\u00edas y cuarteles, siempre llevando la ropa planchada de su esposo, mantas y algo de comer para \u00e9l. <\/p>\n\n\n\n